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Fue debido a oscuras relaciones de  
poder que se inventó la poesía. 




La palabra escrita conoce en el siglo XIX un prestigio incomparable. Sea en forma de discurso literario o 
periodístico, cumple siempre una función pedagógica: ordenar la felicidad de los individuos; una función 
jurídica, crear instituciones; una función estética, regir el gusto; una función, política, generar consenso; una 
función cultural-estatal, contribuir a la constitución del canon dando nacimiento al arte nacional. El periodismo 
y la ficción son campos de crítica, espacios donde el saber decir supone la capacidad de poder decir la verdad 
que el discurso construye. Cuando las esferas no están separadas, la literatura se hace cargo de tareas inherentes 
a otros saberes y otras disciplinas. En coyunturas en las que los valores culturales son a la vez éticos y morales, 
el arte usa cualquier tipo de materiales, apela a múltiples estrategias y no discrimina discursos. La escritura de 
Sarmiento es, en este sentido, paradigmática: una escritura bricolage que desea la investigación de las causas 
para derivar de ellas las consecuencias. De manera contraria a Alberdi que gusta de las abstracciones, 
Sarmiento prefiere el personaje individual que resume la historia y las costumbres, el individuo que concentra 
la identidad de un país o una comunidad. 
 
Palabras clave  




   
The written word is known to have incomparable prestige in the 19th century. Either as literary or as 
journalistic discourse, words used to have a teaching role: to point people’s happiness in the right direction; the 
legal role of creating institutions; an aesthetic role: ruling over taste; a political one: to reach consensus; a state-
cultural role, that is to contribute to the constitution of the canon by giving birth to National Art. Journalism 
and fiction are both fields for critique; spaces where the know-how-to-say assumes having the power to say the 
truth the discourse represents. When the spheres are not separated, literature takes charge of tasks which are 
attached to other areas and disciplines. In situations when cultural values are both ethical and moral, art uses 
any kind of material, appeals to multiple strategies and does not discriminate between types of discourse. 
Sarmiento’s writing is, thus, paradigmatic: patchwork writing which wishes to look into causes to lead to 
consequences. Unlike Alberdi, who was keen on abstractions, Sarmiento preferred the individual character that 
summarizes the story and the customs; the individual who holds the identity of a country or a community.   
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Por una cultura universal 
 
Ya desde la antigüedad, idealismo había separado dos mundos: el mundo de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero, y el de la realidad social, inferior al primero porque al estar gobernado por la 
praxis no abarca el conocimiento de la verdad. Marcuse destaca el carácter clasista de esta filosofía 
que contribuye a afianzar el poder social de los grupos “poseedores” de las verdades supremas y cuya 
tarea consiste en hacerse cargo de esas verdades
4
. 
La época burguesa significa un cambio radical en las relaciones entre lo bello y lo útil, entre 
la especulación y la praxis. Cuando, después de desaparecer los agentes intermediarios como el cura 
o el señor, las relaciones del individuo con el mercado se tornan inmediatas, toma impulso la idea de 
una cultura universal a la que accedan, por su misma condición, todos los hombres. A partir de ese 
momento, el universo de los valores se abre para que penetren en él los nobles o plebeyos: “la verdad 
de un juicio filosófico, la bondad de una acción moral, la belleza de una obra de arte deben, por su 
propia esencia, afectar, obligar, y agradar a todos”5. 
Juntamente con el afán por la universalidad, la época burguesa continúa afirmando la 
distinción entre el orden espiritual y cultural y el orden de las realidades cotidianas poniendo de 
relieve ciertos valores que pasan a ser núcleo de la vida social y se enuncian en mayúscula: la 
Humanidad, la Belleza, la Libertad, el Deber. La cultura burguesa que Marcuse llama afirmativa 
apretó en la categoría de humanidad la necesidad de satisfacción individual. Desde esta perspectiva, 
la realización del hombre estaba vinculada al ejercicio de su libertad; dentro de una comunidad libre, 
la cultura debía proveer los medios para que cada miembro alcanzara la plenitud. Y puesto que 
ciertos valores debían imponerse con fuerza aglutinante, en ese espacio de producción de sentidos 
que es la cultura se arbitraron las estrategias para su logro. Dentro de ellas, las letras configuraron un 
instrumento flexible y eficaz para generar el consenso internalizando valores, ideologías y creencias
6
. 
En el siglo XIX, las élites intelectuales argentinas vislumbran el país como un gran vacío 
sobre el que había que edificar desde la nada; para fundar la nación se necesitaba crear no sólo 
formas jurídicas y políticas sino también formas culturales. En otras palabras, la consolidación del 
estado presupuso la existencia de una cultura nacional. Así, desde el periodismo o en su hacer 




Si el estado era imaginado como una instancia unificante organizada de manera jerárquica y 
legitimada por la racionalidad interna al sistema y el consenso, la cultura llenaba un papel similar al 
transformarse en un fuerte núcleo de adhesión. Las fronteras nacionales podían caber en el espacio 
cultural donde se fabricaran y circularan los significados de la nacionalidad. El proyecto estatal que 





Las letras y la verdad 
 
La palabra escrita conoce en el siglo XIX un prestigio incomparable. Sea en forma de 
discurso literario o periodístico, cumple siempre una función pedagógica: ordenar la felicidad de los 
individuos; una función jurídica, crear instituciones; una función estética, regir el gusto; una función 
política, generar consenso; una función cultural-estatal, contribuir a la constitución del canon dando 
                                                         
4 Herbert Marcuse, “Acerca del carácter afirmativo de la cultura” en Cultura y sociedad. Buenos Aires: Sur, 1978, 45-78. 
5 Ibíd., 49. 
6 “La ejemplificación del ideal cultural en el plano del arte, tiene aquí su razón: la sociedad burguesa sólo ha tolerado la 
realización de sus propios ideales en el arte y sólo aquí los ha tomado en serio, como exigencia universal. Lo que en la 
realidad es considerado como utopía, fantasía o perturbación, está allí permitido. En el arte, la cultura afirmativa ha 
señalado las verdades olvidadas sobre las cuales, en la vida cotidiana, triunfa la justicia de la realidad”. Ibíd., 64.  
7 Sobre el tema de la construcción de modelos de estado en la literatura del siglo XIX, véase, Adriana Rodríguez Pérsico, 
Un huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi. Washington: Organización de Estados 
Americanos, INTERAMER, 1993. 
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nacimiento al arte nacional. El periodismo y la ficción son campos de la crítica, espacios donde el 
saber decir supone la capacidad de poder decir la verdad que el discurso construye
8
.  
Las letras operan como medio de la reflexión crítica en el que la noción de verdad, lejos de 
ser una noción a priori, va surgiendo del entrelazado de los discursos. El concepto filosófico se 
configura en el discurso literario o periodístico en un movimiento permanente
9
. 
Cuando las esferas no están separadas, la literatura se hace cargo de tareas inherentes a otros 
saberes y otras disciplinas. En coyunturas en las que los valores culturales son a la vez éticos y 
morales, el arte usa cualquier tipo de materiales, apela a múltiples estrategias y no discrimina 
discursos. La escritura de Sarmiento es, en este sentido, paradigmática. En ella convergen una 
cantidad de discursos –literatura, periodismo, historia, ciencia, polémica— imbricados según los 
modos de argumentación de las ciencias contemporáneas que parten del fenómeno para llegar a la 
generalización. Resulta de ello un montaje, una escritura bricolage que desea la investigación de las 
causas para derivar de ellas las consecuencias. El fenómeno será Facundo, Aldao o Rosas; las causas, 
la historia, la geografía, la idiosincrasia. De manera contraria a Alberdi que gusta de las 
abstracciones, Sarmiento prefiere el personaje individual que resume la historia y las costumbres, el 
individuo que concentra la identidad en un país o una comunidad
10
.  
La falta de autonomía transforma a las letras en un espacio increíblemente lábil donde se 
superponen funciones y se mezclan géneros. Así como la filosofía marca, según Alberdi, el 
fundamento absoluto del pensamiento, Sarmiento demanda un lugar semejante para la historia: “El 
estudio de la historia forma por decirlo así, el fondo de la ciencia europea de nuestra época. Filosofía, 
religión, política, derecho, todo lo que se dice en relación con las instituciones, costumbres y 
creencias sociales se ha convertido en historia (…)”11. 
Para la historiografía romántica, la tarea del historiador lejos de limitarse a reseñar una 
sucesión cronológica de hechos, suponía un trabajo hermenéutico que hiciera emerger conexiones 
profundas e invisibles entre acontecimientos. Según Thierry, el movimiento histórico se originaba en 
la lucha de razas y aunque Michelet acentuaba el papel de la libertad en el desarrollo de la historia, 
mientras Heder afirmaba la influencia del medio sobre los seres vivos, los unía una misma fe en el 
papel activo del sujeto para encontrar significados en el entramado de los acontecimientos. 
“La semejanza es la forma misteriosa, invisible, que hace visibles el sentido”12. El escritor, 
cuya figura se confunde con el historiador y el científico, discierne los sentidos de lo fáctico usando 
por instrumento privilegiado las analogías. El carácter interesado de la práctica literaria aparece con 
nitidez en el epígrafe de Villemain que abre la Introducción a la edición de 1845 de Facundo13. El 
sujeto textual aclara su posición porque tomar partido le resulta casi inexorable. Su renuncia expresa 
a la objetividad circunscribe el lugar particular de un sujeto involucrado en su hacer. Ubicado allí, 
estudia y conecta los hechos, la fisonomía del suelo y las costumbres y tradiciones populares. En el 
momento en que descubre orígenes secretos y asociaciones ocultas, puede ligar los fragmentos 
armándolos en un sistema. 
El concepto de verdad se desliga de lo meramente empírico para convertirse en el efecto de 
un proceso interpretativo que el sujeto ejerce sobre una amalgama de heterogeneidades. La 
insistencia en algunas imágenes centradas en un quehacer develador, enfatiza una y otra vez que lo 
                                                         
8 Sobre el papel de la escritura letrada en el siglo XIX y su relación con la política, véase Julio Ramos, Desencuentros de la 
Modernidad en América latina. Literatura y política en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Económica, Tierra Firme, 
1989. 
9 Walter Benjamin sostiene que el romanticismo alemán concebía el arte como medio-de-reflexión. La crítica de arte 
implicaba el conocimiento del objeto en este medio-de-reflexión. O conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemâo. 
São Paulo; Edusp-Iluminuras, 1993. 
10 Al respecto, el artículo “De las biografías” publicado en Mercurio, el 20 de marzo de 1842, resulta un manifiesto 
estético. Domingo F. Sarmiento, Artículos críticos y literarios. Obras completas, T. I. Buenos aires: Luz del Día, 1948, 182-
185. 
11 “Los estudios históricos en Francia” publicado en el Progreso, el 20 de mayo de 1844. Domingo F. Sarmiento, Artículos 
críticos y literarios. Obras completas, T. II. Buenos Aires: Luz del Día, 1948, 202. 
12 Ricardo Piglia, “Notas sobre el Facundo”, Punto de Vista, año 3, 8, 1980. 
13 “Je demande a l´historien l´amour de l´humanité ou de la liberté; sa justice impartiale ne doit ȇtre impassible. Il faut, au 
contraire, qu´il souhaite, qu´il espère, qu´il souffre, au soit heureux de ce qu´il raconte”. Citado por Domingo F. Sarmiento , 
“Juan Facundo Quiroga”, en Quiroga, Aldao, El Chacho. Obras Completas, T. VII. Buenos aires: Luz de Día, 1949, 5. 
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oscuro sólo puede ser luz cuando interviene el escritor. Estas relaciones que para el resto permanecen 
invisibles indican una zona de confluencia entre la imaginación y la interpretación científica, anverso 
y reverso del acto de pensar. La verdad se aloja en los intersticios, en las relaciones que proliferan en 
redes tejidas por analogías, causalidades y oposiciones. 
La identidad del escritor se concreta en la preocupación pública. El “escritor público” se 
encarga de ser justiciero social, difusor de la novedad y por otro lado habla a la sociedad entera: la 
ley y el siglo resuenan en su voz. En el trayecto legitimador que realiza la palabra letrada, la pregunta 
por el origen se desplaza hacia la justificación por las obras y la validación por los sentimientos. 
Cuando las acciones sustituyen a la procedencia, el bien común desplaza a la nobleza de cuna. A 
veces, el escritor ensaya atenuar las diferencias, borrar su condición de extranjero mediante un 
proceso simbiótico que superpone voces y socializa opiniones. El individuo se hace institución:  
 
“Nuestros lectores nos perdonarán que (…) hayamos subido al tablado a 
defendernos y probar que si no tenemos título para aspirar a la consideración pública, 
nada hemos hecho que el verdadero patriotismo tenga derecho a desaprobar.  Seremos, 
pues, en adelante el Mercurio y nada más que el mercurio. A él y no a la persona del 
redactor deben dirigirse los ataques”14. 
 
 
Aunque Sarmiento afirma que: “¡Las dificultades se vencen, las contradicciones acaban a 
fuerza de contradecirlas!”15, la contradicción resiste; el intento de conjurarla fracasa ante la 
imposibilidad de conciliar la teoría de la perfectibilidad y el progreso con el determinismo de un 
sistema regido por homologías, dicotomías y causalidades. Entonces, se abandona la ficción; la 
oposición discursiva encarna en la elección política de un bando mientras decide el aniquilamiento 
del otro. 
Un sujeto participante y amparado por la seguridad que provee una conciencia racional 
garantiza la cohesión de los materiales diversos y mezclados con los que está hecho Facundo, ese 
“aborto de la literatura del más nuevo de los dos mundos”16. El principio de la dualidad que es rasgo 
fundante de toda narración tiene peso en la prosa sarmientina. Así, a la ubicuidad de la voz 
enunciativa responde una figura en espejo: el otro equilibra el ritmo narrativo porque ya sea como 
enemigo político o como antagonista textual también es una plenitud; atrae significaciones sociales, 
éticas, topográficas o económicas. Las subjetividades perfiladas desbordan las fronteras de la 
individualidad y prefiguran sistemas, organizaciones políticas, culturales y económicas que resultan 
peligrosas para alguna de las facciones. 
El género biográfico conecta el orden de lo imaginario con el orden de lo real, la literatura 
con la historia; Sarmiento acepta el trabajo de reelaboración que lleva a cabo la memoria comunitaria 
y reconoce su propia actividad selectiva asumiendo así el rol de literato que narra vidas ejemplares a 
partir de testimonios y leyendas:  
 
“Cuando un hombre llega a ocupar las cien trompetas de la fama con el ruido de sus 
hechos, la curiosidad o el espíritu de investigación van hasta rastrear la insignificante 
vida del niño, para anudarla a la biografía del héroe; y no pocas veces entre fábulas 




Cuando ingresa en la esfera estética, la barbarie atrae al letrado que contribuyó a edificar el 
mito de Facundo Quiroga, el caudillo como tigre. Quizás porque la escritura conserva vivo al hombre 
                                                         
14 Íd., “Los redactores al otro Quidam”, Artículos críticos y literarios. I, óp. cit., 236. 
15 Íd., Facundo, 11. 
16 Íd., “Facundo. Civilitá o Barbarie”, en Páginas literarias. Obras Completas, T. XLVI. Buenos Aires: Luz del Día, 1953, 
303. 
17 Íd., Facundo 70. 
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bajo la forma de leyenda, Sarmiento retrocede espantado ante la hipótesis de presentar sus personajes 
con “exactitud”  histórica. En 1881, con motivo de la traducción al italiano de la biografía exclama:  
 
“No vaya el escalpelo del historiador que busca la verdad gráfica a herir en las 
carnes del Facundo que está vivo; ¡no lo toquéis!, así como así, con todos sus defectos, 
con todas sus imperfecciones lo amaron sus contemporáneos, lo agasajaron todas las 
literaturas extranjeras, develó a todos los que lo leían por primera vez y la pampa 
argentina es tan poética hoy en la tierra como en las montañas de la Escocia diseñadas 
por Walter Scott, para solaz de las inteligencias”18. 
 
 
La historia de la verdad funda la historia de la subjetividad. El sujeto es constituido en el 
desarrollo de esta historia por los distintos regímenes de verdad que surgen en cada época. Así como 
para Foucault el campo del derecho penal constituía un lugar donde se originaban un número de 
formas de verdad, del mismo modo, la literatura del siglo XIX, por estar unida a la política y 
correlativamente plantearse problemas éticos, elabora formas de verdad
19
. 
En la “Segunda constelación a un Quidam” aparecido en el Mercurio, el 22 de mayo de 1842, 
el epígrafe de Tocqueville resume el encuentro entre un pueblo aristocrático y una élite gobernante
20
. 
La familiaridad con el saber, cuya posesión es condición para ejercer el poder político, culmina en 
una alianza feliz. El saber traspasa el plano de la especulación para internarse en estrategias que están 
vinculadas con juegos políticos puntuales. Más que una condición humana universal, el conocimiento 
tiene que ver con circunstancias históricas; es un resultado no un don innato. En Sarmiento, la figura 
del líder emana atributos que transmite a los subordinados: el saber une la acción. En carta dirigida a 
Valentín Alsina desde Yungay del 7 de abril de 1851, el letrado exhorta a cumplir la sagrada misión: 
“fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos”21. 
 La imagen del escritor como descifrador de jeroglíficos, aquel que ordena lo indistinto y 
modela lo caótico se reitera. Es un tema obsesivo y también una imposición formal a su propia 
práctica. Lo que dice en el Facundo –“Yo necesito aclarar un poco este caos para mostrar el papel 
que tocó desempeñar a Quiroga y la grande obra que debió realizar”22— lo hace el género: la 
biografía disciplina el relato de las vidas, ordena las existencias de los caudillos según un esquema 
que repite con variantes
23
.  
El complemento de la imagen del erudito descifrador y científico objetivo, tal vez demasiado 
fría y distante es la figura afectuosa del buen padre. Cierto paternalismo populista despunta en la 
imagen del político-guía; con rigor y afecto, el letrado se convierte en conductor de un pueblo que se 
mueve a tientas en medio de su historia. Incapaz de apresar los sentidos el pueblo necesita al 
traductor, al maestro que vierta en el lenguaje accesible complejos procesos. Preciso, en suma, del 
que reúne amor, talento, saber, experiencia y don de mando. Fuera de todo cuestionamiento, la 
enunciación letrada además de ser fuente infalible habla verdades sociales; la palabra individual se 
torna coro, voz colectiva. 
En “Cuadros de Monvoisin”, el articulista sostiene la superioridad del “pintor histórico” 
sobre otros que sólo copian. Monvoisin capta en su arte el alma de un pueblo, alma que lejos de 
esencias angélicas se viste con una carnadura. Porque comparte esas pasiones, el artista captura el 
conocimiento pasional; o mejor, el hecho estético requiere la irrupción de la pasión y de lo 
                                                         
18 Íd., “Facundo. Civilitá o Barbarie”, óp, cit. 303-304. 
19 “Esto es, en mi opinión, lo que debe llevarse a cabo: la constitución de un sujeto de conocimiento a través de un discurso 
tomado como un conjunto de estrategias que forman parte de las prácticas sociales”. Michel Foucault, La verdad y las 
formas jurídicas. México: Gedisa, 1983, 16-17. 
20 El epígrafe dice: “Supongo un pueblo aristocrático en el cual se cultivan las letras; los trabajos de la inteligencia, como 
los negocios del gobierno serán dirigidos por una clase soberana. La vida literaria y la existencia política permanece casi 
enteramente concretada en esta clase o en las que se le acercan”. Domingo F. Sarmiento, “Segunda contestación a un 
Quidam”, Artículos críticos y literarios, I,  óp. cit. 223. 
21 Esta carta-prólogo se incluye en la edición de 1851. Domingo F. Sarmiento, Quiroga, Aldao, El Chacho,  óp. cit. 17 
22 Íd., Facundo, óp. cit., 94. 
23 Sobre la construcción de la biografías de caudillos, véase Adriana Rodríguez Pérsico, “Las instituciones y la guerra en 
las biografías de la barbarie”, óp. cit., 98-117.  
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momentáneo. Por vía de lo efímero, el material se metamorfosea en forma trascendente. He aquí un 
modo de decir lo inefable y apresar en el mismo movimiento a través de elementos sensibles la 
completad de la existencia:  
 
“Aquí, pues no es una fisonomía, no es un alma, sino la vida, la fisonomía, el alma 
de todo un pueblo, ese alma social, permítasenos la expresión, que se abre paso y se 
muestra en los grandes acontecimientos. Ella no está materialmente en ninguna parte; 
no está en tal figura, ni en tal otra, ni en tal grupo, sino está en las relaciones creadas por 
el artista en ese rayo inteligente, inmaterial que ilumina todas las fisonomías porque al 
mismo tiempo hay unidad en el todo”24. 
 
 
El arte crea vida y la vida vuelve al arte. En el circuito queda impresa una concepción de lo 
estético: la conjunción equilibrada de ambos términos inscriben al proceso en una actividad total que 
va del ver al saber, pasa por la transformación, cultiva la hipérbole y enaltece la memoria. El arte 






La educación (de los sentimientos) 
 
La educación era para Sarmiento el paso previo a la constitución de la comunidad política. 
En la medida en que ningún estado podía afianzarse si los sujetos no intervenían en la esfera pública, 
la lectura y la escritura aseguraban las bases racionales para que funcionara la maquinaria social. En 
las escuelas, en la prensa, desde los libros o la tribuna pública, la educación política y también la 
educación de los sentimientos es el objetivo permanente y deseable. Con este fin, Sarmiento 
convierte a las instituciones en maestras; a tono con sus tiempos, señala a la prensa educadora de la 
modernidad: ella se encargaría de propagar la doctrina social, de fomentar la educación y explicarle 
al pueblo sus intereses
26
.en Sarmiento, el vínculo maestro-alumno rompe los límites del aula para 
recalar en la literatura; la supremacía del saber conlleva además de la autoridad moral, un plus 
racional que legitima la palabra culta orientada hacia el educando. El pueblo-alumno mantiene una 
posición inferior; en esta dialéctica de la relaciones, corresponde al periodista “generalizar verdades 
expuestas en libros, aplicarlas según la sociedad concreta, enseñar caminos y hacer aparecer el 
aspecto útil de las mismas”27. A efectos de la enseñanza, el maestro es al periodista lo que el alumno 
al lector. Por otro lado, la mediación del intelectual acerca el conocimiento especulativo a su lado 
pragmático al fusionar saber y acción. 
En el otro extremo, los lectores. El siglo XIX tenía conciencia no sólo de que los medios 
crean lectores; comprendía también la importancia de la opinión pública en las decisiones políticas
28
. 
Modelar la opinión educando para civilizar; en estos términos podría resumirse el lema que el 
liberalismo propuso para la nueva sociedad. 
Pero las fronteras de la identidad no están delimitadas sólo por el saber. También los 
sentimientos se reparten en espacios sociales precisos; una semántica de los afectos muy simple 
distingue al letrado que aporta la razón y al pueblo que pone el sentimiento común. Sarmiento 
                                                         
24 Domingo F. Sarmiento, “Cuadros de Monvoisin” en Artículos críticos y literarios, II, óp. cit., 125. 
25 Los verbos usados en la descripción de la producción artística resultan reveladores: “(…) ver o saber, acordarse, 
comparar, agrandar, transformar, es decir, imaginar, tal es la ley de la pintura también”. Ibíd.., 127. 
26 Véanse, por ejemplo, los artículos “Sobre la lectura de periódicos” y “El diarismo” incluidos ambos en Artículos críticos 
y literarios, I, óp. cit., 57-66 y 77-85. El papel moderador de los periódicos queda claro en el siguiente pasaje: “Este sistema 
de oposición que constituye el poder de  la prensa periódica, ilustra a los pueblos sin sublevarlos y contiene el poder sin 
amedrentarlo” (“El diarismo”). 
27 Íd., “El Prospecto del Seminario de Santiago” en Artículos críticos y literarios, I, óp. cit., 291. 
28 Por ejemplo, en “La publicación de libros en Chile” aparecido en el Mercurio del 10 de junio de 1841, Sarmiento 
sostiene: “Preparad lectores; porque sin ellos la prensa será un arma sin filos, un grito para sordos. Preciso es formar la 
razón pública; y ésta es la tarea de las discusiones parlamentarias, de la prensa y de las opiniones individuales”, Ibíd., 73. 
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aplaude el método crítico al que Molière sometía sus piezas; las reacciones de una vieja criada 
prenunciaban los comentarios del público:  
 
“(…) tenía costumbre de leerlas a una criada vieja que de muchos años tenía a su 
servicio, porque había notado que en los pasajes en que esta pobre mujer, apoyada en el 
mango de su escoba se sonreía, era seguro que el público las aplaudía, mas si ella 
meneaba la cabeza con señales de desaprobación, bien podía prepararse para oír los 
silbidos del público”29.  
 
Desde el momento en que las diferencias entre los miembros de una comunidad asientan en 
el orden del intelecto y del afecto, la trilogía saber-sentido común- afectos oculta otros tipos de 
diferencias políticas o económicas. Traza también el perfil del intelectual, la noción del concepto 
pueblo y el significado de la práctica literaria. 
En oportunidades, el sentido contradice el sentimiento estético que impera sobre la razón. La 
defensa de un arte autónomo que reconoce en la convención se rasgo constitutivo, afirma que el 
sentido común debe retroceder fuera de la esfera del arte, hacia el campo de la experiencia
30
. 
El saber que evidencian tanto el letrado cuanto el lector afanoso se distancia de otros saberes 
o mejor, de los saberes de los otros. En el Facundo, el gaucho tiene un saber ligado al manejo de los 
hombres; la acotación marca deficiencias y valoraciones porque si le es dado al caudillo bucear en los 
sentimientos recónditos de su gente, carece de sentido común y sufre un exceso pasional. El caudillo 
no tiene educadas las pasiones. 
Entre el pueblo y letrado, entre saber popular y saber culto se celebran pactos que dejan 
afuera los saberes y los poderes de los líderes gauchos. Las alianzas se tejen hacia arriba y hacia 
abajo. Desde abajo, el pueblo aporta lo que le falta al letrado; desde arriba, el gobierno une las 
voluntades de todos en el instante en que –ejecutando la decisión mayoritaria— pone en marcha las 
ideas letradas. 
Sarmiento escribió muchas páginas didácticas pero sus mejores producciones sortean con 
éxito el tedio magisterial. No hay nada más alejado de la lucha política que la elección pedagógica y 
nada más eficaz que una literatura que no declame sino actúe. El motor literario de Sarmiento es 
político. De esta condición se desprende la urgencia de desenvolver una cultura que diera las 
tradiciones para la nación  y que tuviera un origen popular: ciertos individuos representativos que 
dominan una geografía –los gauchos y el paisaje pampeano— son la matriz:  
 
“Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resulta de la descripción de las grandiosas escenas 
naturales y sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, 
entre la inteligencia y la materia”31. 
 
 
El pasaje aclara un contenido estético que se hace forma literaria. La historia –colectiva o 
particular— toma en Sarmiento la forma de microrrelatos cuya intriga gira alrededor de una o varios 
personajes. El Facundo se construye a partir de estos postulados que lo inscriben e sin lugar a dudas 
en el campo ficcional. Desde la óptica de Sarmiento, el choque de dos culturas antagónicas era la 
condición de posibilidad de la literatura nacional. En la medida en que la materia porta un carácter 
poético, el primer paso es interrogar la geografía. Casi ninguna transformación toca la naturaleza que 
se identifica en este punto con el mundo de la cultura
32
. Las formas poéticas derivan de unos pocos 
aunque sublimes contenidos. La naturaleza engendra la cultura, especie de máquina que vuelve vida a 
                                                         
29 Íd., “‘Napoleón lo manda’, vaudeville de Scribe”, en Artículos críticos y literarios, I., óp. cit., 93. 
30 La presentación de la ópera “Romeo y Julieta” da a Sarmiento la oportunidad de reflexionar sobre las leyes que rigen en 
arte: “Hase dicho que para gustar de la ópera es preciso dejar el sentido común a la puerta del teatro. En nuestro concepto, 
valdría mejor haber dicho que para gustar de ella es necesario traer de antemano el sentimiento del arte.” “Romeo y Julieta. 
Opera de Bellini”, en Domingo F. Sarmiento, Artículos críticos y literarios, II. Ó- cit., 185. 
31 Íd., Facundo, 34. 
32 “La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía” dice Sarmiento en el Facundo, 36. 
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la cultura. Es éste un circuito cerrado donde el suelo moldea artistas y la materia crea lo espiritual: 
“De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza”33. A continuación 
describe el desierto en claves literarias; con voluntad estetizante el sujeto que enuncia se coloca en el 
espacio del pueblo. Una vez más, el imaginario del escritor se perfila en la doble pertenencia; lo 
posición enunciativa se quiere ubicar al inventar el lugar deseado en el cruce entre la mayoría sensata 
y una élite pensante. 
El espacio estético es el campo de encuentros entre la civilización y la barbarie, el poeta-
letrado y el poeta-popular, la belleza y la polémica. Allí conviven las oposiciones ideológicas y las 
contiendas políticas que reciben soluciones estéticas; allí es posible la recuperación de un mundo no 
fragmentario. Es frecuente toparse, en la prosa sarmientina, con la narración de lo abstracto, como si 
fuera una compulsión a materializar las ideas en escenas. En esta línea, Facundo representa los lazos 
que la naturaleza establece con los seres humanos, las solidaridades que crea, cuando narra, por 
ejemplo, las conversaciones entre Echeverría y los gauchos. La fraternidad surge del influjo 
bienhechor de un suelo que enseña un lenguaje común en la manipulación de la materia prima y 
regula las normas culturales que siguen a su vez las leyes naturales. Indica reglas y suministra 
materiales que transportados a la voz letrada se hacen bellos; entretanto, en la boca del pueblo cantor 
la honradez suplanta a la belleza. Estética y ética subrayan distancias y afinidades entre tipos de 
poesía; explican también la diferencia última a partir de una igualdad inicial porque si la tierra hace 
poetas tanto al hombre cultivado como al simple, la educación trama desemejanzas. 
La concepción biológico-organicista de la existencia desemboca en Sarmiento en una 
perspectiva hiperbólica que presupone en el suelo una especie de autenticidad que imprime su sello 
en los dominios del reino animal, del hombre y de la cultura. Entre los diversos modos de vida, la 
naturaleza ama parir formas culturales que contienen en su seno alguna idea de verdad: “(…) Estas 
dos artes (la poesía y la música) que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones 
generosas, están honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan su áspera musa en 
condiciones líricas y poéticas”34. 
Pero sin lugar a dudas, el teatro y la novela son las formas literarias privilegiadas para 
desempeñar funciones políticas y educativas. Los artículos periodísticos justifican el rescate del 
teatro histórico por lo que dice al presente respecto de la contemporaneidad o del pasado. El teatro es 
un instrumento para educar los sentimientos mediante la representación de conflictos que atañen a la 
vida social o que, acotados a la esfera privada, repercuten en el ámbito público. 
La crítica cultural de Sarmiento tiene un núcleo fundamental en los conocimientos sobre 
espectáculos teatrales que: “(…) trabajan por destruir toda preocupación de clases, toda tiranía ya sea 
pública o doméstica, y elevar en su lugar la libertad individual del uno y del otro sexo, y en dar en la 
sociedad la influencia y el lugar que al mérito real corresponde”35. Sarmiento coincide en este punto 
con las opiniones de muchos contemporáneos –entre ellos, Alberdi— en cuanto al servicio de 
“limpieza moral” que el teatro ejercía sobre la sociedad. En una dosificación de las tareas artísticas, 
la escena configura un espacio donde el predominio de los universales iluministas elimina las 
diferencias. 
En síntesis, el teatro nivela las relaciones sociales, representa la realidad y pretende la 
enseñanza. Irradia una especie de fuerza interpelativa que se dirige conjuntamente a las ideas y a las 
pasiones. Porque para Sarmiento también debía existir una escuela para las pasiones. Se transparenta 
aquí una visión democratizadora que reclama un arte integral para un ser humano hecho de carne y 
mente: “El público en general no sabrá darse cuenta de los motivos; pero aplaudirá o se manifestará 
indiferente, según que los sentimientos o ideas que se expresen hagan o no vibrar las cuerdas de su 
corazón”36. 
 
Dos formas, dos discursos recogen la vida colectiva: tanto el diario como el teatro encuentran 
su justificación en la representación o la alusión a lo comunitario. Las diferencias son temporales 
                                                         
33 loc. cit. 
34 Ibíd., 39. 
35 Íd., “El teatro como elemento de cultura”, en Artículos críticos y literarios, I, óp. cit., 277. 
36 Ibíd., 277. 
El estado de la cultura 
  
 
Estudios de Teoría Literaria, Mar. 2012,  Año 1,  Nro.  1 23 
 




El teatro es un tipo de escuela en la que se aprende con los sentimientos. En este punto, 
converge otro género literario, la novela que se presenta como forma perfecta uy completa. La novela 
educadora del gusto y de los afectos busca un fin didáctico a través del placer. Cuando en el artículo 
“Las novelas” sarmiento hace la apología de la Biblia, declara su concepción de la literatura y esboza 
la aspiración máxima. Se trata de la apuesta a una escritura plural, capaz de organizar la fascinante y 
compleja heterogeneidad mediante el estímulo de los afectos y del intelecto, el despertar del goce y 
de la reflexión:  
 
“Y necesitamos que nos mostréis un libro enciclopedia que trate de la creación del 
mundo y de las catas de los apóstoles, de la Apocalipsis y de los amores de la reina de 
Saba; un libro que sea cuento que interese, fantasía que exalte el espíritu, enigma que 
agudice la inteligencia, poesía que remonte la imaginación, verdad que domine y 
confunda la razón del lector”38. 
 
 
Las formas literarias son también formas jurídicas –estatales e institucionales— y políticas 
que van diagramando las fronteras, los límites donde caben una lengua y una literatura denominadas 
nacionales. Juntas trazan el mapa de la patria:  
 
“(…) y cuando sintáis que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad miradas 
observadoras sobre vuestra patria, sobre el pueblo, costumbres, las instituciones, las 
necesidades actuales, y en seguida escribid con amor, con corazón, lo que se os alcance, 
lo que se os antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la forma, sea incorrecta; será 
apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso. 
Entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá bellezas”39. 
 
 
Leer en el gran libro nacional. La nación tiene la forma de un libro estructurado en capítulos, 
dividido en secuencias, con una intriga articulada por personajes principales o secundarios. Y si un 
texto crea sus propios lectores, Sarmiento desdobla su imagen en dos lugares, escritor y lector 
nacionales. Ese pedazo de vida cultural que es el libro busca en el siglo XIX los descifradores. La 
tarea del hombre público se revela titánica: no bastándole ser escritor y lector debe moldear la “razón 
pública”, imaginar otros escritores y otros lectores, los iguales40. 
Sarmiento insiste en sus artículos periodísticos de la década del 1840 en señalar ausencias 
graves: de lectores y público, de estado, de literatura nacional. Propone entretanto una solución: 
trabajar con lo que se tiene; aferrar las presencias porque si los argentinos no tienen estado ni 
literatura poseen diarios y una lengua nacional. La plasmación de la identidad requiere la adquisición 
de una capacidad –más afectiva que intelectual— que se abra a las manifestaciones estéticas41. 
El estado y la cultura reclaman un mismo gesto fundador. En el proceso de construcción de la 
identidad nacional, –del que participan todos los hechos culturales— las mezclas adquieren valores 
positivos bajo la figura de una Babel que es todavía un referente grato: “Cuando la prensa periódica, 
única literatura nacional, se haya desenvuelto, cuando cada provincia levante una prensa, y cada 
                                                         
37 Sobre la relación entre periodismo, arte y vida colectiva véanse: “El diarismo” en Domingo F. Sarmiento. Artículos 
críticos y literarios, I, 57-66, y  “Un matrimonio en el reinado de Luis XV. Comedia de Dumas”, en Artículos críticos y 
literarios, II, 151-157. 
38 El artículo “Las novelas” es posterior a los demás trabajos citados en el presente estudio. Se publicó en El Nacional el 14 
de abril de 1856. Reproducido en Domingo F. Sarmiento, Páginas literarias, óp. cit., 150-154. 
39 Íd., “Segunda contestación a un Quidam”, óp. cit., 228. 
40 Íd., “Sobre la lectura de los periódicos” en Artículos críticos y literarios, I, óp- cit., 80. 
41 “Si no tenemos poesía nacional, tenemos idioma al menos y corazón para sentir (…)” dice Sarmiento en “Atraso del 
teatro en Santiago”, en Artículos críticos y literarios, I.,óp. cit., 227. 
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partido un periódico, entonces la babel ha de ser más completa, como lo es en todos los países 
democráticos”42. 
Con motivo de la aparición de la revista Museo de Ambas Américas, Sarmiento publica una 
serie de artículos en el Mercurio y en el Progreso en los que describe a la revista como un género a 
medio camino entre el libro y el diario. Espiga además una cantidad de tópicos que entran, de alguna 
manera, en una política cultural de larga duración en la Argentina: la orientación de determinados 
géneros hacia el presente, los modelos de lenguaje que hacen el gusto, la lectura como una tarea 
patriótica, la existencia de una literatura latinoamericana. 
A esta amalgama que ejemplifica un periodismo con preocupaciones de tipo cultural se 
agregan numerosas reflexiones que estallan en las célebres polémicas acerca de la lengua. La idea de 
que la lengua se configura en la acumulación, de que existen estratos o capas sedimentarias 
provenientes de momentos históricos da al lenguaje la virtud de ser testimonio del pasado a la vez 
que se constituyen en un acto de libertad del pueblo quien dictamina las formas adecuadas. Contra el 
cementerio de la Academia, el desborde de las masas resuena en cada vocablo nuevo, palpita en una 
fonética peculiar o en una gramática poco convencional:  
 
“La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; los 
gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates 
populares, para conservar la ruina y las tradiciones. Son, a nuestro juicio, si nos 
perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora 
(…) ¡el pueblo triunfa y lo corrompe y lo adultera todo!”43. 
 
 
En el plano nivelador de la transgresión, hay un lugar destacado para la mujer que transmite 
el don del buen decir. Si la herencia política y guerrera le compete a los hombres, la mujer entrega la 
nacionalidad. La corrección lingüística y la vocación pedagógica son virtudes femeninas. Por eso 
Sarmiento importará maestras y llenará el país con decenas de escuelas normales para señoritas: “Las 
niñas enmiendan una palabra desde que le conocen el defecto con la misma facilidad que reforman 
un buen vestido desde que la moda ha pasado. Sepan ellas en qué está lo malo, y no hay miedo de 
que se descuiden en remediarlo”44.  
Pulcritud en la lengua, inclinación al magisterio, devoción amorosa, naturaleza pasional. Los 
atributos circunscriben la subjetividad femenina en oposición a la identidad masculina. Sin embargo, 
la educación es un ámbito en el que los sexos se igualan. Para las mujeres, Sarmiento no propone una 
formación exclusivamente doméstica y sentimental; por el contrario, ciertas manifestaciones como el 
teatro, y las novelas pueden ayudar a rescatar a las mujeres consideradas menores por la sociedad: 
“Para las mujeres sólo queda el triste deber de encorvarse ante las opiniones humanas, cuando se 
trata de acciones que se apoyan en principios y en convicciones verdaderamente nobles y 
virtuosas”45. 
Sarmiento no descarta ningún hecho estético; en esta esfera no menosprecia ni jerarquiza 
porque cualquier manifestación –desde la más aristocrática a la más popular— puede contribuir a la 
educación de los sentimientos. Todo artefacto cultural abre brechas que, a través de lo afectivo, 
desembocan en lo universal. El hecho estético eleva al espectador desde un plano íntimo y personal 
hasta el ámbito comunitario donde los sentimientos tienen que ver con la noción de pertenencia a un 
                                                         
42 Íd., “Segunda contestación a un Quidam”, óp. cit., 227. 
43 Íd., “Primera polémica literaria”, en Artículos críticos y literarios, I, óp. cit., 213. 
44 Ibíd., 215. 
45 Véase al respecto Domingo F. Sarmiento, “Ernesto. Drama de don Rafael Minvielle” en Artículos críticos y literarios, II, 
óp. cit., 108-114. Años después, con motivo de la publicación de los Cuentos de Eduarda Mansilla, Sarmiento relaciona los 
juegos infantiles de las niñas con la aparición de la conciencia y la animización de las muñecas con el nacimiento del 
mundo imaginario cuya culminación son las obras de ficción. La escritura establece con el sentimiento y con la imaginación 
una relación típicamente femenina: “Eduarda, poniéndose en la misma situación de ánimo del niño que va a leer sus 
cuentos, siente como él, y le atribuye como él vida, penas y alegrías a la heroína al parecer inanimada (…). Todo literato 
novel, todo candidato improvisado, debe sacarle el cuero a la muñeca, o al canario, para saber cómo escribía o gobernaba.” 
“Cuentos por Eduarda Mansilla de García”, en Páginas literarias, óp. cit., 293-300. 
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grupo y el goce cede ante el deber o el sacrificio. Lo pequeño cotidiano conduce así a las alturas 
soberbias de la patria:  
 
“Un baile popular, comprendido de todos, que suscita simpatías, que trae recuerdos 
gratos, que se liga con nuestra vida y nuestras afecciones, que hace vibrar todas nuestras 
fibras, que llena el alma de las más dulces emociones, y nos hace sentir la nacionalidad, 
la patria, el pueblo, la existencia, en fin. Era la zamacueca (…)”46. 
  
                                                         
46 Íd., “¡La zamacueca en el teatro! El Macías, el novio en mangas de camisa” en Artículos críticos y literarios, I, óp. cit., 
66.
 
